想写车站已经是潜伏在心里很久的念头了，分不清这到底是年少时的记忆，还是多次噩梦中的场景。正像人人都通过每一个特殊的三角形去认识三角形一样，每个人对车站两个字的第一反应也是不一样的。“车站”这个词如果输入我的脑门，出来的肯定是青浦的老车站，虽然很多年以前它就已经被拆掉了，留下了这样一个虚指的地标名词，在我和像我一样奔三的青浦镇镇民的心里，一个模糊的影子。

车站的入口通常没有门，即使有也是一直敞开着的，所以当你走进大厅，也不觉得有什么身处室内的感觉，一点也不暖和，不过夏天倒是有几分阴凉。大厅是一个巨隆隆的空间，到处都是人在说话，各种口音混着回声，让你好象听到了些什么，其实并没有。高居其上的是大厅的广播喇叭，一个当地的女声操着一股不太标准的普通话不紧不慢地说着，好像一边在报站，一边在涂指甲油，心理还在计算着今天要去婆婆家还是娘家吃晚饭这个问题。大厅的四壁上贴着几张微微泛黄的时刻表，一些陌生的地名夹杂着一些数字，字写得密密麻麻的，没有经过训练，初看还让人有点头晕。只有常客才知道右手边的候车室第几个出口几时几分会有她/他在等待的那辆车。

无论是什么时候，年轻细心的家长都会紧紧拽住小孩的手，怕一不留神就被来来往往的乘客所冲散，或是被眼前只有汽车车门走得急匆匆的乘客所撞倒；不过孩子们照旧是不会有这么多顾虑的，他们关心的是什么时候能够离开这个鬼地方，什么时候能回家继续玩玩具，还有车站的小卖部会有什么有趣的东西。

小卖部也是照旧有一只粘着酱油星子的电饭锅，里面毫无悬念地在煮茶叶蛋，旁边摆着一只蓝色的塑料格子，蜡纸包装的面包渗着油光，上面有一层灰尘。茶叶的苦涩，鸡蛋的腥味、湿漉漉的衣服的发霉味，汽车站淡淡的的油烟味，和几天没洗的头发的怪味道黏在一块儿，互相串味，随着吹进来的一阵阵风，也忽浓忽淡的，让人也不敢多嗅，只能吞吐口鼻前一小块的领域，无聊地只能看着自己的鞋子，还有就是望望那些歪在塑料椅子上打盹的人。车子来了，其实你哪儿也不想去，可是还是得抓起行李，被旁边的人推着搡着，嗡的一声冲了出去。

小时候看《圣斗士星矢》的时候，对冰河闯巨蟹宫的片断印象深刻。其实，当时我的偶像是紫龙，而冰河给我的感觉一直是个单纯、懦弱、有些恋母情结的孩子。在某一集中，冰河遭遇的对手是巨蟹座的主人迪斯马斯克，他是个阴险辣手、富有心计的家伙。他有个绝招，不用动真刀真枪，只要对他的对手哼哼唧唧几句，对方就马上双目失神，自动卸甲。大概只有意志坚定的斗士，或是有灵丹护体，才能躲过这一劫。被催眠的人自觉地列成一排，在一个窄的只能一人通过的楔形沙丘上，缓慢而有秩序地向一个火山似的圆形黑洞走去。那个黑洞，传说是没有底的，而且还能看见熊熊火焰。当时看得就心惊胆战的，为冰河捏了一把汗，还好他终是好命，不但没跌下去，还获得水瓶座的圣衣，这都是后话。现在来想，这个黑洞满足了我当时一个儿童对死亡的想象：死亡不仅仅是生理意义上生命体征的消失，更让人恐惧的是意志的彻底毁灭，陷入无底的虚无。

这样说许是太消极了，没有入过火山，谁知道这到底是好是歹。只是我们囿于尘世的眼光，总是以存活为佳。话说今天下班路上逮着个呆子，他说他也在迪斯马斯克的鬼门关的狭道上走过一遭，就排在冰河那一队上。当时雨天路滑，没穿套鞋，一不留神脚底一凉，就从沙丘上跌了下来，一摔就摔到了2009年。他还依稀记得当时耳边的歌，他一边唱，我就一边把它录了下来，名字叫做《迪斯马斯克之歌》。

英文有个词，形容一个让人感觉舒服温暖的空间，叫cosy；一个理想的家也应该是小而温暖的，特别是在冬天。

阿伦特曾说“家”作为私人领域应该是卑微而黑暗的，她说得很有道理，我很赞同。“家”不是博物馆或是储藏室，不是摆设小玩意、小手工的作坊，舒适安全、实用性的功能肯定是第一的。家具应该是自然不造作的，颜色以偏暗为佳，仿佛在时间的变幻中，变得深沉与朴实。

卧室是最最私密的处所，人类在此出生、昏睡、繁衍、死亡，它本身危险重重，神秘而不可知，仿佛是通向另一个世界的一个入口，因此卧室需要黑暗和遮蔽，它位于走廊的尽头，不轻易向外人开放。

客厅是卧室与外界的一个中介地带，没有客厅，那么家仅仅是个令人窒息的私密空间，日复一日地重复着昨天的动作，陷入没有止境的循环，让人失去人的本性。而客厅的灯光点亮了家，通体明亮，让人可进可退。客厅需要一个中心，可以是电视也可以是一张很好看的桌子，把人环绕在一起，让人面对面，或者就一个公共话题进行互动。客厅说到底是这个私人空间中的公共地带。噢噢噢，对了，客厅是不可以没有沙发的，而沙发不是用来坐的，而是让你歪着、蜷着、趴着、倒立、做俯卧撑、狠狠地跳、做瑜珈等等等。

厨房和卫生间分别对应着人体新陈代谢的两个端点，也是人类与外部世界接触并交换能量的主要场所。一面看得见风景的大窗，象征着窗外风云莫测而又资源丰富的大自然。我们从中索取水、火、风、气，使用机器与化学试剂控制其火候、压力、流速与流量。只有在这个小小空间内，自然看上去为我们所驯服，也给予我们些许安慰与稳定的安全感。

最后，还有阳台，它也是亲近自然的。如果说厨房和卫生间对待自然基本还是抱着“舍你为我”的功利心，不禁让我们有些警惕与不安。那么，在阳台上，我们就可以放下自己的一点小私小欲，纯粹带着审美的心态来欣赏和感受大自然了。所以不如把塑钢窗、铝合金窗等某某窗给拆了，让太阳照进来，台风刮进来，爬山虎爬上来。假如不幸招来几只蚊子，么就可以养些蜘蛛壁虎之类。