打电话给我们的好朋友

房间里的我和一只瓢虫在房间里和
我在一起在房间里的一只瓢虫和我

 

互相看了对方一眼看了对方的眼中
的互相的眼正在互相地看对方的眼

 

以彼之道还施彼身之道在施于彼身
之彼身之后之将被施于施于彼之道

 

明天请你提醒我明天睡前要刷牙也
请我提醒你提醒我明天睡前要刷牙

办公室每天都会走进同一个陌生人，
拎着水桶，静静地给窗边的植物浇水，
两片紧闭的嘴唇，
一如他所照料的植物的哑的枝叶。

在各自的轨道上绕行的我们，
在某一个平行的瞬间，
用空白的脸打个照面，
省去了一番饶舌的开场，
与多余的难堪。

谁也不曾跟我提起你与你的水桶，
连我也开始怀疑一切都是幻觉，
就像你不能确定我是否存在。

也许有一天，你决定不再走进这间办公室，
也许没有人会发觉，直到黄叶低垂。

有没有注意到路边的公共电话亭，红顶玻璃房的那些，据说是抄自英国，那是个海中的岛屿，由于纬度高，日照时间短暂，岛上的居民整天呆在昏暗的客厅里喝喝闷茶，很多都染上了点轻度忧郁，需要以明亮、简洁的颜色来振奋自己。于是，红色在该国特别多见，国家的旗帜、巴士电车、路牌，甚至在邮筒也是红色的。这红色也红得异样，红里带着些灰，看久了也不觉得眼睛发涨。不像中国的红，第一眼看了觉得扎眼，第二眼觉得实在，让你不自觉地想到昨晚吃的那盘番茄炒蛋饭，番茄还是放得多了啊。

 

将公共电话亭从欧亚大陆的一端土地上抬起，可不能就这样扔在另一端的台阶上就了事了，还要看看颜色准不准，位置够不够，跟周围环境搭不搭，这不关是个体力活，还有诸多细节需要考量，比如得把电话亭的屋顶垫高，方便泻水，这样六七月雨一浇，不至于养了一坛蚊子；另外，根据中国人的体形，尺寸可以略微缩小，一米见方的面积，站立一位肚子略微突出的中年男人还是略有余地的，剩下的空间留给一些意外事宜，比如将电话讲到高兴可以跺个脚，生气了，也可以转身，摔了电话，跑出去。

 

走在路上，偶尔也可以看到电话亭的使用者，会小心翼翼地带上电话亭的玻璃门，防止它漏风而将马路上汽车行驶与鸣笛的声音带入亭内。我当然不会偷听到他们谈话的内容，只是在想里面的人是否在电话拨通的一瞬间会进入了另一个时空，跟着那根绕着弯的电话线进入到另一个城市，那里一切乍看上去都好像静止，其实所有的事物都在以一种接近于零的速度日夜奔驰，市中心的街心花园种了几株蓝色的桃树，三千年才开一次花，三万年才结一次果，引得放了学的小朋友蹲在树下，等待被成熟的桃子敲中脑袋；而退休的老人团正在组织了一只舰队以光的速度驶往宇宙的尽头...

 

关于这个假设我一直没有证实，我只是透过电话亭的玻璃看到挂上电话的人会闭上眼睛，调整一下自己心脏的速率，然后挺起胸，走了下来。

 

是相对于八十年代的老公房而言。后者位于城市的老城区，也曾经有过年轻人在此约见、驻足、行走。后来由于道路的拥挤，城市的扩张，中心便迁移到了新的土地，重新聚拢了新一代的青年。于是八十年代的老公房便沉寂了，它们变成了城市的老区，泥黄色的外墙渐渐起皱、翘起、剥落，就像这里的居民也在日复一日的淘米洗菜中老去。

 

与之相比，九十年代的新公房总体给人的感觉是淡的，淡的外墙颜色，淡的空调水水印，铅白色的自来水管道，掩映在淡灰白的天空下，在人的视野里占一个很大的方格；深的只有铝合金的窗，望不见里面，像一双双深不见底的瞳孔，不知道背面到底是实在还是虚空。偶尔掀开一条缝，也许会看到房屋内的主人，面无表情地走了过去，或停在窗前发呆，没过几秒，醒过来，走开了。如果要形容她/他的面貌，实在难从下手，不是因为长相非同一般，而是因为长得太过普通，就像看到人群中的任何一个人，要想再回忆起伊的脸，却是难的。

 

在一排排整齐、均匀、疏淡的新公房中，沉默地居住着人，他们每天上楼下楼，取出钥匙、旋转、推开、合上，感到安全。对于他们，屋子可以为他们遮挡早春的料峭无常、梅雨的阴霾、不透风的长日与湿润冰冷的冬夜，只要有一张床和一张舒服的沙发，那已很好，对于生活是不该寄予太多期望的。

 

这其中，我仿佛看到了一双双黑茫茫的眼和紧闭的嘴唇，以凡人的意志，隐忍地对待着生活。在这样持久的对待中，新公房也变成了老公房。

卖鸡的人每天睡觉前都会将明天要卖掉的鸡们圈出来，给它们加餐，喂喂饱，别露出营养不良的模样，羽毛也都要用鸡毛掸子刷过一遍，除掉些土气。他希望这次的二十只能卖个好价钱，现在卖鸡的人多，生意不是那么好做了。

 

他回想起自己第一次去菜场，藏在居民区附近的小巷的拐弯里，也是经路人指点才找到。也许菜场湿润粘稠、冒着热气、容易滋生细菌，与干燥、无异味、光明的城市理想格格不入，然而住在城市的居民又依赖它，它照顾着大家的胃。

 

卖鸡的人很想跟自己的同乡坐在一块儿，可惜她卖的是西瓜，只能排在市场的外圈一排。菜场有自己的规则，无论产地在哪里，都得按照人类身体所需的营养成分分类，蔬菜和水果坐一块，鱼肉与禽类坐一块儿。这样的格局有没有点像植物园或是动物园？可惜，买者由于信息的不对称，是无法从一只带刺的黄瓜，联想到老王后院的瓜架，淀山湖的湖水，田野上的赤阳，与扎在黄瓜身上的几只令人心烦的小昆虫。他也不在意是谁家的种子，谁的播种与谁的收获。他想要的就是那只每斤三元的黄瓜，如果心里念着感激的话，也都已经包含在几个铜板里了，而且常常他只在心里抱怨为啥又涨价了。其实，在产地这种黄瓜可能烂在路边也没人拾，到了菜场可要论斤称量。

 

卖鸡的人一天就这样过去了，第一个来买的人挑挑拣拣半个小时，最后买走了一只最瘦的；还好，等到五点钟的时候终于拥进来很多人，将剩下的鸡全部都拎回家了。